世上事，有常便有非常，有长久便有短暂。譬如那树上的叶子，春日里翠生生地长出来，秋风中黄惨惨地落下去，不过半载光景，便算完了它的一生。人活七十古来稀，便觉着是长寿了，可放在那山石草木跟前，也不过是弹指一挥间的事。所以有人说，做人原是做不得数的，大家都是天地间的临时工，不过有的工期长些，有的工期短些，差别只在里头罢了。
这话是赵平说的。赵平是谁？赵平是清水镇上出了名的“万能手”，哪里缺人往哪里去，卸货、搬砖、通马桶、刷墙、扛水泥、卸化肥，啥活都接，啥苦都吃。镇上的人叫他“赵万能”，他听了只是咧嘴一笑，露出一口被劣质烟草熏黄的牙齿，说：“啥万能啊，就是块砖，哪里需要哪里搬。”
这话说得轻巧，可搬来搬去，搬了十多年，赵平也没把自己搬进哪栋像样的房子里去。
一
这一年秋分刚过，清水镇的天就像被人捅了个窟窿，雨淅淅沥沥地下个没完。镇东头的梧桐巷里，积了一地水洼，人走在青石板路上，深一脚浅一脚的，鞋帮子准得湿半截。
梧桐巷这名字听着雅致，其实不过是一条窄得只容得下一辆三轮车通过的小巷子，两边挤满了老旧的民房，墙皮剥落，电线像蛛网似的在头顶上缠来缠去。巷子尽头有一棵老槐树，据说是清朝那会儿就有的，树干粗得要两个大人才能合抱，树冠遮天蔽日的，晴天能挡日头，雨天能挡雨。可惜这树实在老得不像话了，树心早就空了，有一年夏天刮大风，断了老大一根枝桠，差点砸着人。镇政府的人来看过，说要砍，可说了三年也没见动静。后来大家就明白了，砍树是要花钱的，不砍也是那么回事，谁还愿意多事呢？
赵平就住在这巷子里，靠着老槐树那间屋。说是屋，其实就是房东用砖头在后院搭的一间棚子，拢共十来平方，搁下一张木板床、一张折叠桌、一个旧衣柜，便转不开身了。屋顶铺的石棉瓦，逢雨必漏，赵平就在床上方牵了一块塑料布，雨水滴在上面，啪嗒啪嗒地响，像有人在头顶上敲木鱼。
这天早上六点，天还没大亮，赵平就被手机铃声吵醒了。他迷迷糊糊地摸过枕边的手机，屏幕上显示着“方胖子”三个字。
方胖子大名方德厚，是清水镇上“方记货运”的老板，人如其名，矮胖敦实，脖子和脑袋一般粗，笑起来眼睛眯成一条缝，活像庙里的弥勒佛。可别看他长相憨厚，做生意却精得很，给临时工开的价码永远是全镇最低的。赵平跟了他七八年，每回要涨工钱，方胖子就拍着他肩膀说：“老赵啊，你也知道，现在行情不好，货主压价压得狠，我能给的就这么多了。你要觉得不划算，尽管去找别家，我绝不拦你。”可赵平心里清楚，方胖子给那些正式司机开的工资，比他这个临时装卸工高出两倍还多。但有什么办法呢？别家给的价也差不多，这镇上干这行的都通了气的，临时工的价钱，就是这么多。
“喂？”赵平嗓子有点哑，咳了两声清清喉咙。
“老赵，起了没？今天有大活！”方胖子声音洪亮，像在喊号子。
赵平翻了个身，塑料布上的积水哗地一声倾到一边去了。“啥活？”
“化肥厂有一批货要送到南边乡镇去，二十吨，你过来帮把手，装完车就没事了，半天工夫，给你一百二。”
赵平没吭声。二十吨化肥，一袋五十斤，二十吨就是八百袋，装完八百袋，半天工夫，一百二十块钱。他在心里默算了一下，一袋合着一毛五分钱的力气钱。
“咋了？嫌少？”方胖子在电话那头笑了一声，“我跟你说，这活你不干，大把人抢着干。昨儿个老孙头还来找我呢，说闲了好几天了，有活先给他。”
赵平知道这是方胖子的惯用伎俩，永远有人在后面排着队，永远不愁没人干活。“行吧，几点？”
“七点半，化肥厂门口，别迟到了啊。”
挂了电话，赵平在床上又躺了两分钟，才慢吞吞地爬起来。木板床吱呀一声惨叫，像在控诉他这一百四十斤的身子压得它太狠了。脚刚踩到地上，一股凉气从脚底板直窜上来——地上又进水了。昨夜的雨顺着门缝灌进来，在地上积了一层薄水，他昨晚脱的解放鞋漂在水里，像两条搁浅的船。
他拎起鞋，抖了抖里头的积水，套上脚，又从墙角摸了条看不出颜色的毛巾，就着水龙头抹了把脸。水龙头是老式的，拧开来先是一阵咕噜噜的空响，然后才吐出一股细得跟筷子似的黄水，带着铁锈味儿。赵平也不在意，这水他喝了七八年了，早喝惯了。
出门的时候，天还阴着，铅灰色的云层压得低低的，像一块洗得发白的旧棉絮搭在天上。梧桐巷里静悄悄的，只有早起的几个老头老太太在巷口的早点摊上坐着，喝豆腐脑，吃油条。摊主姓顾，叫顾有福，六十来岁，瘦得像根竹竿，脸上的皱纹跟核桃壳似的。他看见赵平过来，扯着嗓子喊了一声：“赵万能！老规矩？”
赵平点点头，在油腻腻的塑料凳子上坐下来。顾有福手脚麻利地端上一碗豆浆、两根油条，豆浆是现磨的，油条是现炸的，金黄酥脆，看着就让人有食欲。赵平掰了半根油条泡进豆浆里，吸溜了一口，豆浆的热气模糊了他的脸。
“老赵，今天去哪？”顾有福一边炸油条一边问。
“化肥厂，装车。”
“又是方胖子？”
“嗯。”
顾有福撇了撇嘴，把炸好的油条捞出来搁在铁丝架上沥油。“那方胖子，嘴甜心黑，给你多少钱？”
“一百二。”
“二十吨货一百二？”顾有福把声音压低了，但眼珠子瞪得溜圆，“老赵，你这身子骨是铁打的？八百袋化肥，一袋五十斤，你算算，五八四十，四万斤的货，就给你一百二？一毛五一袋？”
赵平吸溜着豆浆，不说话了。顾有福见他不吭声，也不好再说什么，叹了口气，转身去招呼别的客人了。
吃完了早饭，赵平在裤兜里摸了半天，摸出几张皱巴巴的纸币，数了四块钱搁在桌上，又把裤兜翻了个底朝天，想找一根烟。兜里什么都没有，连烟屁股都没剩一个。他想了想，从枕头底下摸出一个小铁盒，里头是他攒的零钱，钢镚儿和毛票混在一起，乱糟糟的。他数了十块钱的钢镚儿揣进兜里，又把铁盒塞回枕头底下，出门了。
走到巷口，正好碰上对门的邻居李翠花拎着菜篮子回来。李翠花四十出头，圆脸大眼，头发烫了一脑袋小卷，像只狮子狗。她看见赵平，上下打量了一眼，张嘴就来：“哟，赵万能，今天打扮得这么齐整，要去相媳妇啊？”
赵平低头看了看自己——一件洗得发白的灰色T恤，一条膝盖打了补丁的军绿色裤子，一双解放鞋，后跟都快磨没了。这也叫齐整？他苦笑了一下，没接话。
李翠花倒不在意，凑过来压低了声音说：“哎，我跟你说个事。昨天居委会来人了，说要清理整顿梧桐巷的临时住户，你知道吗？就你这样的，户口不在这儿的，都要登记，说要严查。你可当心点，别到时候被人赶出去了都不知道。”
赵平心里咯噔了一下，面上却没显出来，笑了笑说：“赶就赶吧，反正住哪儿都是住。”
李翠花白了他一眼：“你这人，心咋这么大呢？我跟你说正经的呢！”
“我知道了，谢谢李姐。”赵平说着，加快了脚步。
出了梧桐巷，拐上清水镇的主街，热闹劲儿就上来了。主街叫建设路，路两旁开满了店铺，卖早点的、卖五金杂货的、修自行车的、理发的、卖衣服的，一家挨着一家，招牌横七竖八地伸出来，花花绿绿的，像一群争着抢镜头的戏子。路上已经有很多人了，骑电动车的、蹬三轮的、步行的，喇叭声、吆喝声、说笑声混在一起，热腾腾地往上冒。
赵平穿过人群，走到街尾的“方记货运”门口。方胖子的店面不大，但招牌倒是气派，白底红字，霓虹灯管镶边，晚上亮起来的时候，整条街上就数它最扎眼。卷帘门半拉着，里头传出方胖子的大嗓门：“对，对，就按那个价，不能再低了，再低我就赔本了……行行行，下午两点之前一定送到，你放心！”
赵平弯腰钻进店里，方胖子正翘着二郎腿坐在办公桌后面，一手夹着烟，一手举着手机，桌子上的电脑屏幕上开着几个网页，都是些卖货的网站。他看见赵平进来，朝对面的塑料凳子努了努嘴，示意他坐下等。
赵平没坐，站在门口点了根烟。刚才在顾有福的摊上讨了一根，这会儿正抽着。烟雾在卷帘门的缝隙里钻出去，被晨风一吹就散了。
方胖子挂了电话，在烟灰缸里摁灭了烟头，站起来拍了拍肚子，那肚子圆滚滚的，像扣了一口锅。“走吧老赵，车在门口等着呢。今天这趟活不重，就是装完就没事了，你加把劲，干完了早点回来，下午要是还有活我再叫你。”
赵平跟着方胖子出了门，门口停着一辆蓝色货车，车厢上印着“方记货运”四个大字和方胖子的手机号码。司机姓马，叫马跃进，四十多岁，黑脸膛，浓眉毛，一副不爱说话的样子。赵平跟他打过几次交道，知道这人话虽不多，但干活实在，从不催命似的逼装卸工，比他老板强多了。
马跃进从驾驶室里探出头来，朝赵平点了点头：“赵哥，上车吧。”
赵平拉开副驾驶的门坐上去，方胖子在车外嘱咐了几句“路上小心”“到了打电话”之类的废话，货车就突突突地开动了。
从建设路拐上国道，往南走五公里，就到了化肥厂。化肥厂全名叫“清水镇复合肥有限责任公司”，说是公司，其实就是个乡镇企业改制的，厂区不大，几栋灰扑扑的厂房，一个大院子，院子里堆满了各种原料和成品，空气中弥漫着一股刺鼻的氨水味，闻久了脑仁疼。
车子在仓库门口停下来，仓库管理员老钱已经等着了。老钱五十多岁，秃顶，戴一副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，手里拿着一沓出库单，看见货车来了，就挥了挥手里的单子，扯着嗓子喊：“二十吨，高氮复合肥，码垛在南边库，叉车一会儿过来，你们先准备准备。”
赵平跳下车，活动了一下胳膊腿。二十吨货，八百袋，每袋五十斤，这活儿他从二十三岁干到三十四岁，干了一千多回了，闭着眼睛都知道怎么干。他走到仓库里，看了看货垛，又看了看叉车的位置，心里盘算了一下，要是在叉车配合的情况下，一个人装完八百袋，怎么也得三个多小时。
这时候，又来了两辆货车，一辆是方记货运的，另一辆是隔壁镇上的。每辆车配一个装卸工，赵平看了看另外两个装卸工，一个是四十多岁的中年人，精瘦，脸色蜡黄，一看就是长期熬夜喝酒的主；另一个是个年轻小伙子，二十出头，胳膊上纹了一条龙，看着挺唬人。
“来，哥几个，动起来！”老钱拍了拍手，叉车轰隆隆地开过来了。
赵平弯下腰，抓住一袋化肥的角，一使劲甩到肩膀上，五十斤的袋子在肩上稳稳当当地压着，他快走几步，到车跟前，侧身一送，袋子就进了车厢。马跃进在车厢里码垛，一袋一袋地码整齐，码到一定高度，赵平就要把袋子举过头顶递上去。
这活儿看着简单，其实最费腰。一袋两袋不觉得，干到一两百袋的时候，腰就像被人拿锯子慢慢锯，又酸又疼，直都直不起来。赵平干了七八年，腰肌劳损是老毛病了，每到阴雨天就疼得厉害，可他又不能不干，不干就没钱，没钱就没法活。
干了大概一个多小时，赵平的额头上开始冒汗了。汗水顺着脸颊淌下来，流到眼睛里，辣得他直眨眼。他抬起胳膊抹了一把，又弯下腰去抓下一袋。这时他听到那年轻人叫了一声：“操！”回头一看，那年轻人把一袋化肥摔在地上了，袋子裂了个口子，褐色的化肥颗粒洒了一地。
“小心点！”老钱跑过来，心疼地看着那袋化肥，“这一袋好几十块钱呢！”
“太沉了，”年轻人嘟囔着，“这活不是人干的。”
赵平看了他一眼，没说话。他记得自己第一次干这活的时候，也说过同样的话。那是七八年前的事了，那时候他还年轻，二十三岁，刚从老家出来，在清水镇上到处找活干。有个老乡介绍他来找方胖子，方胖子问他：“能吃苦吗？”他说：“能。”方胖子又问：“能扛多重的？”他说：“五十斤没问题。”方胖子就笑了，说：“五十斤？你扛一百斤试试。”他真去试了，一百斤的袋子压在他肩膀上，他咬着牙走了二十步，腿就开始打颤。后来他从一百斤扛到八十斤，从八十斤扛到五十斤，最后扛的是五十斤的化肥，一扛就是七八年。
年轻人摔了一袋化肥之后，就坐在地上不肯起来了，说要加钱。老钱打电话给方胖子，方胖子在电话那头骂了几句，最后还是加了二十块钱。年轻人拿了钱，这才不情不愿地继续干。
赵平没吭声。他不觉得年轻人矫情，他只是觉得，这人要是能选，谁愿意干这种活呢？可他没得选，他没学历，没技术，没背景，从老家出来的时候兜里就揣了两百块钱和一张身份证。他能在清水镇活下来，靠的就是这把力气。要是连这点力气都不想出，那他就只能饿死。
又干了一个多小时，车厢里的化肥码了大半车了，赵平的衣服已经湿透了，像从水里捞出来的一样，贴在身上，能看见肋骨一根一根的。他停下来喝了口水，水是自带的，用一个塑料大瓶子装着，从早上出门就灌满了，这会儿已经温了，喝起来有一股塑料味儿。
马跃进从车厢里跳下来，递给他一根烟：“赵哥，歇会儿，不着急。”
赵平接过烟，点着了，深深地吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，像两条灰白色的蛇。他靠在后轮上，仰头看了看天。天还是阴的，云层比早上更厚了，灰蒙蒙的，像一块巨大的抹布盖在头顶上，压得人喘不过气来。
“马哥，你说这雨什么时候能停？”赵平问。
马跃进抬头看了看天，摇了摇头：“难说。天气预报说还要下三天。”
“三天，”赵平重复了一遍，苦笑了一下，“这老天爷也是够任性的，想下就下，想停就停，咱们老百姓就得受着。”
马跃进没接话，默默地抽烟。过了一会儿，他突然说：“赵哥，你有没有想过干点别的？”
赵平愣了一下：“别的？干啥？”
“我也不知道，”马跃进说，“就是觉得，你干这活太亏了。八百袋化肥，一百二十块钱，方胖子这价给得太黑了。”
赵平笑了笑：“黑不黑的，我干都干了，现在说这个有啥用？”
“我的意思是，你该为自己想想。你今年也三十好几了吧？还没成家，没房子，没个正经工作，就这么一天一天地混着，混到哪天是个头？”
赵平不笑了。他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭了，站起来拍了拍裤子上的灰：“走，干活吧。”
马跃进知道自己说多了，叹了口气，爬上车厢去了。
赵平弯下腰，又抓起一袋化肥。
二
赵平不是没有想过未来。
他每天晚上躺在那张吱呀乱叫的木板床上，听着头顶塑料布上啪嗒啪嗒的雨声，脑子里就会不由自主地转那些念头。三十四岁了，没老婆，没房子，没存款，连个正经的户口都没有，在清水镇飘了七八年，就像一片落叶，风往哪吹就往哪飘，落不到地上，也飞不上天。
有时候他会想起老家。他老家在西北一个叫李家沟的地方，那地方穷得叮当响，方圆几十里都是黄土梁子和沟沟壑壑，种啥啥不长，养啥啥不活。他爹叫赵德厚，一辈子在地里刨食，五十岁不到就佝偻了腰，脸上的皱纹深得像刀子刻的。他妈生他的时候难产，没保住，他是他爹一手拉扯大的。他二十三岁那年，他爹得了脑梗，半边身子不能动了，躺在炕上，吃喝拉撒都要人伺候。赵平伺候了三个月，把家里仅有的几亩地卖了，凑了钱给他爹看病，可最后人还是没留住。
他爹走的那天晚上，赵平坐在院子里的石墩上，抽了一整夜的烟。天快亮的时候，他把院门锁了，背着一个蛇皮袋，走上了村口那条土路。他没回头，他怕一回头就走不了了。
那一年是二零一六年，赵平二十三岁。
他先是去了省城，在建筑工地上搬砖、和水泥、扛钢筋，干了两年，攒了点钱，又被包工头卷跑了。后来他听老乡说清水镇这边活多，就坐了一夜的绿皮火车，到了这个离老家两千多里的南方小镇。他记得自己到清水镇的那天是个大晴天，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。他站在汽车站门口，看着来来往往的人，觉得自己像一滴水掉进了大河里，瞬间就被淹没了。
他在清水镇的第一份工作是在一家小饭馆里洗碗，一个月一千二，包吃住。老板姓姜，叫姜大年，是个五十多岁的胖女人，脸上的肉耷拉着，像一只沙皮狗。姜大年对他倒是还不错，管他吃管他住，就是脾气暴躁，动不动就骂人。赵平在她那儿干了大半年，有一天晚上，饭馆快打烊的时候，来了几个喝酒的客人，喝到凌晨一点多才走。赵平收拾完碗筷，正准备回宿舍，姜大年突然叫住他，塞给他一个信封，说：“小赵，你这大半年干得不错，这是你的工资，你拿着，明天不用来了。”
赵平愣住了：“为啥？”
姜大年叹了口气：“饭馆要关门了，我赔了十几万了，撑不下去了。你年轻，别在这耗着，出去找找别的活吧。”
赵平打开信封，里面是厚厚一沓钱，数了数，八千块。这比他的工资多出了不少。他把钱抽出来一半，剩下的又塞回信封，递给姜大年：“姜姨，这太多了，我拿这些就够了。”
姜大年眼圈红了，推了回去：“拿着吧，你在这干了这么久，我没亏待过你吧？这钱你拿着，算是我的一点心意。”
赵平最终还是没拿那多出来的钱。他把信封搁在收银台上，说了声“姜姨保重”，就转身走了。走出饭馆门口，夜风一吹，他才发现自己眼眶是湿的。他使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，大步走进了夜色里。
从姜大年的饭馆出来后，赵平就开始了他的临时工生涯。方胖子的货运公司是他干得最长的一份活，断断续续干了七八年。中间他也换过别的活，在工地上搬过砖，在码头上扛过包，在菜市场里卸过菜，在超市里理过货，在快递公司分拣过包裹。可不管换什么活，都是临时工，都是干一天算一天的钱，没有社保，没有医保，没有劳动合同，没有任何保障。活多的时候，一天能挣两百来块；活少的时候，连着好几天都没活，就只能啃馒头就咸菜，一天只吃一顿饭。
赵平有时候会想，这世上的人，大概也是分种类的。有的人一出生就站在山顶上，比如方胖子的儿子，在省城念贵族学校，一年学费好几万；有的人一出生就掉在山沟里，比如他自己，拼了命地往上爬，爬了半辈子，也不过是从沟底爬到了沟沿上，往下一看，还是深不见底的深渊。
可这话又不能跟别人说。说了别人会觉得你怨天尤人，觉得你不够努力。赵平觉得自己已经很努力了，他每天天不亮就起来干活，什么脏活累活都干，从不挑三拣四，也从不在背后嚼人舌根。可努力有用吗？努力了七八年，他的全部家当还是那间漏雨的棚子、一张木板床、一个旧衣柜，和枕头底下那个装满钢镚儿和毛票的小铁盒。
有时候他也会想，要不要回老家去？可这个念头一冒出来，他就自己把它掐灭了。回老家干什么？老家的房子早就塌了，地也卖了，连个落脚的地方都没有。村里的人他大多不认识了，年轻人都出来了，剩下的都是些老人和孩子，整个村子空荡荡的，像一座坟墓。
他也想过要不要去别的地方闯闯，比如去深圳、去广州，听说那边工厂多，活好找，工资也比这边高。可他算了算路费，又算了算到了那边初期的生活费，觉得风险太大。他现在的状况是，一个月不干活，就要饿肚子。他没有积蓄，没有退路，他就像走在钢丝上的人，每一步都要走得稳稳的，稍有不慎就会掉下去，摔得粉身碎骨。
那天晚上，赵平躺在床上，把枕头底下的小铁盒拿出来，把里头的钱全部倒在床上一张一张地数。一块的、五块的、十块的，钢镚儿哗啦啦地响。他数了两遍，总共是三百四十七块六毛钱。
三百四十七块六毛。
这是他全部的积蓄。
赵平盯着那些钱看了好一会儿，然后慢慢地、一张一张地放回铁盒里。他盖上盖子，把铁盒塞回枕头底下，翻了个身，面对着斑驳的墙壁，闭上了眼睛。
塑料布上的雨滴啪嗒啪嗒地响着，像有人在头顶上敲木鱼。他听着那个声音，慢慢地，慢慢地，沉入了黑暗里。
三
第二天，方胖子又给赵平打来电话，说南边乡镇有个客户要送一批饲料，还是装车卸车的活，给一百块钱。赵平没多想就答应了。他现在不敢挑活，也不敢歇着，一天不干活，他的三百四十七块六毛钱就要少掉一大块，那感觉就像被人从身上剜肉一样疼。
这次的活比昨天轻松一些，饲料一袋四十斤，总共十吨，五百袋。赵平一个人干，从早上八点干到中午十二点，干完了，方胖子给了一百块钱，外加一顿午饭——一盒米饭配一份炒白菜，菜里连片肉都没有。
赵平蹲在货车旁边的阴凉处吃饭，用一次性筷子扒拉着米饭，嚼得咯吱咯吱响。白菜炒得太老了，又咸又苦，可他顾不上这些，三口两口就把饭吃完了，连菜汤都喝得干干净净。
吃完饭，他在路边的花坛沿上坐了一会儿，点了根烟。正午的太阳终于从云层里露了一点头，但光很弱，像隔了一层毛玻璃，照在身上没什么温度。路上人不多，偶尔有一辆电动车嗖地一下开过去，留下一串铃铛声。
赵平正抽着烟，手机响了。是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是赵平赵师傅吗？”电话那头是一个年轻女人的声音，说话文绉绉的，像是有文化的人。
“我是，你哪位？”
“我是清水镇劳动保障所的工作人员，姓林，林小禾。我们在做辖区灵活就业人员的摸底登记工作，请问您方便来所里一趟吗？我们需要您提供一些基本信息。”
赵平愣了一下：“什么灵活就业？”
“就是像您这样的临时工、零工、自由职业者，都在我们登记范围内。主要是了解一下大家的基本情况，看看有没有需要帮扶的。您别担心，就是登记一下，很快的。”
赵平想了想，说：“行，那我明天去。”
“好的，我们所里上午八点半到下午五点半都有人，您随时来就行。对了，请带上您的身份证。”
挂了电话，赵平把手机揣回兜里，站起来拍了拍屁股上的灰。帮扶？他活了三十四年，从来没见过什么帮扶。他知道这又是上面搞的形式，下面的人凑个数字报上去就完事了，真要有帮扶，那也得是八字没一撇的事。不过他也没多想，去就去呗，反正也没啥损失。
第二天上午，赵平特意换了件干净衣服，又用毛巾擦了把脸，去了清水镇劳动保障所。所里在镇政府大院的二楼，一间不大的办公室，门口挂着一块白底黑字的牌子，写着“劳动保障所”五个字，下面还有一行小字：“就业服务、社保登记、劳动监察”。
推门进去，办公室里坐着两个人，一个是四十多岁的中年男人，头发稀疏，戴一副金丝眼镜，正低着头看手机；另一个是个年轻姑娘，二十五六岁的样子，扎着一条马尾辫，穿着一件白衬衫，脸圆圆的，眼睛很大，看着挺和气的。
“你好，请问找谁？”年轻姑娘抬起头来，笑着问。
“我找林小禾，她昨天打电话让我来的。”
“我就是林小禾，您就是赵师傅吧？”姑娘站起来，拉了把椅子过来，“请坐，请坐。”
赵平在那把椅子上坐下来，椅子是塑料的，坐上去嘎吱一声。他注意到林小禾的桌子上堆满了文件，旁边还有一台老旧的电脑，屏幕上开着Excel表格，密密麻麻的数字看得他眼晕。
林小禾从一个文件夹里抽出一张表格，拿了一支笔，笑着问：“赵师傅，我先跟您核对一下基本信息。您的全名是赵平，对吧？”
“对。”
“身份证号码麻烦报一下？”
赵平从裤兜里摸出身份证，递给她。林小禾接过去看了看，照着念了一遍，然后在表格上填了几个空。
“您是哪里人？”
“李家沟的。”
“李家沟？在哪个省？”
“远着呢，西北那边，说了你也不知道。”
林小禾笑了笑，没有追问，继续往下问：“您现在在做什么工作？”
“临时工，装卸货的。”
“在哪个单位？”
“没有单位，跟着方记货运的方老板干，有活就去，没活就歇着。”
“那您一个月大概能挣多少钱？”
赵平想了想：“不一定，活多的时候两三千，活少的时候一千出头。”
“没有。”
“医保呢？”
“没有。”
林小禾停了笔，抬头看了他一眼，眼神里有一种赵平说不清的东西，像是同情，又像是无奈。她顿了一下，又问：“那您有没有考虑过找一个稳定的工作？就是那种签合同、交社保的正式工作？”
赵平苦笑了一下：“我这样的人，谁会要我？我初中都没毕业，没技术没文凭，正式工都要年轻的有学历的，我三十四了，哪个单位肯要我？”
林小禾张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她在表格上又写了几个字，然后放下笔，认真地看了看赵平，说：“赵师傅，我跟您说实话吧。我们这次摸底登记，主要是为了统计全镇灵活就业人员的数量和状况，下一步可能会有一些针对性的帮扶政策，比如技能培训、就业推荐之类的。您的情况我记下来了，回头如果有合适的岗位或者培训信息，我会第一时间通知您。”
赵平知道这是场面话，但还是点了点头：“行，那麻烦你了。”
“不麻烦，这是我的工作。”林小禾把表格收好，又从抽屉里拿出一张名片递给他，“这是我的名片，上面有我的电话，您以后有什么需要帮忙的，随时可以联系我。”
赵平接过名片，上面印着“清水镇劳动保障所 林小禾”一行字，还有一个手机号码和座机号码。他把名片揣进兜里，站起来说了声谢谢，转身要走。
“赵师傅，”林小禾又叫住了他，犹豫了一下，说，“您一个人在外面，要保重身体。装卸货是体力活，腰啊膝盖啊都要注意，别落下一身毛病。”
赵平愣了一下，回过头看她。林小禾的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，里头有一种真诚的光，不像是客套。他笑了笑，说：“知道了，谢谢林姑娘。”
出了镇政府大院，赵平在门口站了一会儿，点了根烟。秋天的风吹过来，带着一股桂花香，甜丝丝的。他深吸了一口，那香气混着烟味钻进肺里，有一种说不出的滋味。
林小禾最后那句话，像一根针一样扎在他心上。保重身体，别落下一身毛病。这话他听过无数次，但从一个素不相识的年轻姑娘嘴里说出来，感觉是不一样的。他想起了他爹，想起了姜大年，想起了那些在工地上、在码头上、在货运站里认识又走散的人，想起了这七八年里在他生命中短暂停留过的每一张面孔。
他们都是临时工，做人也是临时的。
四
日子就这么一天一天地过着，像水一样从指缝里流走，抓不住，也留不下。
赵平还是每天早出晚归，有活就干，没活就歇着。方胖子还是那个价，一吨货几块钱，不多不少，正好卡在你觉得不划算但又不至于不干的线上。梧桐巷还是那条梧桐巷，老槐树还是那棵老槐树，石棉瓦屋顶还是逢雨必漏，塑料布上的雨滴还是啪嗒啪嗒地响。
一切都没有变，一切又都在悄悄地变着。
比如赵平发现自己的腰越来越不行了。以前扛两百袋化肥腰才会酸，现在扛到一百袋就开始疼了，那种疼不是表面的疼，是从骨头缝里钻出来的疼，像有无数根针在扎，又像有人拿一把钝刀在慢慢地锯。他有时候半夜会被疼醒，翻个身都费劲，得用手撑着床板，一点一点地挪。
比如他发现自己开始失眠了。以前累了一天，倒头就能睡着，现在躺在床上，脑子里像有一群蜜蜂在嗡嗡嗡地叫，各种念头飞来飞去，停不下来。他会想自己这辈子到底干了些什么，会想如果当初没从老家出来会怎样，会想如果有一天干不动了该怎么办。这些问题一个接一个地冒出来，像水里的气泡，摁下去一个，又浮上来一个，永远摁不完。
比如他发现自己开始害怕了。以前他天不怕地不怕，觉得一人吃饱全家不饿，大不了就是一死，死了拉倒。可渐渐地，他开始害怕生病，害怕受伤，害怕有一天突然倒下就再也站不起来了。他见过太多这样的例子了，那些跟他一样的临时工，今天还好好的，明天就突然倒下了，然后就像人间蒸发了一样，再也没有消息。没人知道他们去了哪里，也没人关心他们去了哪里。
十月底的时候，方胖子接了一个大活，镇上一个在建小区要运一批建筑材料，水泥、沙子、砖头，加起来好几十吨，要连干好几天。方胖子把这活包给了赵平，说干完这一票，给他八百块钱。
八百块钱，听起来不少，可赵平算了算，一天要干十多个小时，连干五天，合下来一个小时不到十五块钱。但他还是接了，因为他已经连着三天没活了，兜里的钱快见底了。
那个小区在清水镇东边，叫“翡翠湾”，名字起得洋气，其实就是个普通商品房楼盘，七八栋楼挤在一起，绿化带窄得跟裤腰带似的。工地上灰尘满天，挖掘机轰隆隆地响，塔吊伸着长长的脖子，把一捆捆钢筋吊到楼顶上去。
赵平的工作是把运来的水泥、沙子、砖头从货车上卸下来，码到指定位置。这活比卸化肥累多了，一袋水泥一百斤，一袋沙子也是一百斤，砖头更重，一摞就是好几十斤。赵平从早上七点干到晚上七点，除了中午吃饭的半个小时，一刻不停地干，干到第三天的时候，他的腰就撑不住了。
那天下午，他正弯着腰搬一摞砖头，突然觉得腰里咔嚓一声，像什么东西断了似的，紧接着一阵剧痛从腰眼蹿上来，疼得他眼前一黑，差点栽倒在地上。他咬着牙把砖头放下，扶着墙慢慢蹲下来，额头上冷汗直冒。
“赵哥，你咋了？”旁边一个年轻工友看见了，跑过来问。
赵平摆了摆手，说不出话来。那阵疼像潮水一样一波一波地涌上来，他感觉自己的腰已经不是自己的了，像被人拿走了，换了一根烧红的铁棍塞进去。
“是不是腰闪了？我扶你去那边坐会儿。”年轻工友架着他的胳膊，把他扶到一堆钢筋旁边的空地上坐下来。
赵平坐在那里，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，把灰尘打湿了一个个小坑。
“要不要叫救护车？”年轻工友问。
赵平摇了摇头。叫救护车？那得多少钱？他兜里统共不到两百块钱，还不够救护车的起步费。
“那我去给你买瓶红花油，你回去擦擦，歇两天就好了。”年轻工友说着，跑出去了。
赵平一个人在工地上坐着，周围的机器还在轰隆隆地响，工人们还在来来回回地干活，没有人注意到他。他觉得自己就像工地上的一块砖头，被人搬来搬去，搬到最后，破了个角，裂了个缝，就随手扔在一边了。没人会捡起来看看它还能不能用，更没人会把它修一修，因为它太便宜了，买一块新的比修它划算多了。
年轻工友买了一瓶红花油回来，塞在他手里，说：“赵哥，你今天别干了，回去歇着吧。方胖子那边我去跟他说。”
赵平点了点头，慢慢地站起来，腰还是疼得厉害，但比刚才好一些了。他一手撑着腰，一手拿着红花油，一瘸一拐地走出工地，走到路上，拦了一辆摩的，回了梧桐巷。
那天晚上，赵平趴在床上，把红花油倒在手心里，使劲搓热了，按在腰上。红花油的味道辣得呛人，整个棚子里都是那股味儿。他一边按一边龇牙咧嘴地吸气，按了十几分钟，腰上的疼痛稍微缓解了一些，但还是酸胀得厉害。
他趴在床上，脸埋在枕头里，一动不动。头顶上的塑料布还在啪嗒啪嗒地响，今天的雨不大，滴滴答答的，像有人在轻声细语地说话。
赵平突然想哭。
他不知道为什么想哭，他就是觉得心里堵得慌，像有什么东西压在上面，沉甸甸的，喘不过气来。他已经很久很久没有哭过了，上次哭还是他爹走的那天晚上，他一个人坐在院子里，把脸埋在手掌心里，无声地哭了一场。那之后，他就再也没有哭过。他觉得哭没有用，哭解决不了任何问题，哭完了还得干活，还得吃饭，还得活着。
可是今天，他趴在床上，听着头顶上啪嗒啪嗒的雨声，突然觉得好累，好累好累。不是身体的累，是心里的累，是从骨头缝里渗出来的那种累，怎么歇都歇不过来。
他把脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的，无声地流了好一会儿的眼泪。
后来他哭累了，迷迷糊糊地睡着了。梦里他回到了李家沟，黄土梁子上的太阳毒辣辣地晒着，他爹蹲在地头抽旱烟，烟锅子里的火星一闪一闪的。他想叫他爹，可张了张嘴，发不出声音来。他爹抬起头来看了他一眼，笑了笑，脸上的皱纹像黄土高原上的沟壑，深深浅浅的，然后他爹就转过身去，一步一步地走远了，越走越远，最后变成了黄土梁子上的一个小黑点，消失在天边。
赵平从梦中惊醒，天已经蒙蒙亮了。他伸手摸了摸枕头，湿了一大片。他愣了一会儿，慢慢地坐起来，腰还是疼，但比昨晚好多了。他活动了一下胳膊腿，穿上衣服，出门了。
他得去干活。
五
方胖子听说赵平腰闪了，倒是难得地大方了一回，让他歇了两天，还给了他两百块钱，说是“工伤补贴”。赵平知道这不是方胖子良心发现，而是怕他腰坏了以后没人给他干活了。像赵平这样听话的、不计较价钱的、随叫随到的装卸工，清水镇上还真不好找第二个。
歇了两天，腰不那么疼了，赵平又去翡翠湾工地上继续干活。方胖子把剩下两天的活给他减了一半，说干完就行，还是给八百块钱。赵平没说什么，默默地干完了。
干完翡翠湾的活，赵平拿到八百块钱，先去顾有福的早点摊上好好吃了一顿，豆浆要了两碗，油条要了四根，吃得肚子圆滚滚的，然后又去菜市场买了两斤猪肉、一把青菜、一块豆腐，打算晚上好好做顿饭吃。
他平时很少做饭，一来是棚子里连个灶台都没有，只有一个电磁炉，炒菜费劲；二来是一个人吃饭，做多了吃不完，做少了不值当。但今天他想犒劳犒劳自己，腰疼了这几天，吃了几天的馒头咸菜，嘴里都快淡出鸟来了。
晚上，赵平在棚子门口支起电磁炉，把猪肉切成片，青菜洗干净，豆腐切成块，锅里的油热了，把肉片倒进去，刺啦一声，油烟冒起来，香味一下子就散开了。巷子里来来往往的人闻到香味，都探头看了一眼，有人笑着说：“赵万能，今天过年啊？”赵平也笑，说：“天天过年，天天过年。”
他炒了一个回锅肉，一个青菜豆腐汤，米饭蒸了一大碗，一个人坐在折叠桌前，慢慢地吃着。回锅肉炒得焦黄，肥而不腻，青菜豆腐汤清淡爽口，他吃得津津有味，连盘子底的油都用米饭蘸着吃干净了。
吃完饭，他把碗筷洗了，点了根烟，坐在门口的石阶上，看着巷子里的夜色。老槐树的枝叶在夜风中沙沙地响，像在说什么悄悄话。路灯昏黄，把树影拉得长长的，投在地上，像一幅水墨画。
巷子那头传来电视的声音，是某个家庭剧里的台词，叽叽喳喳的，听不真切。偶尔有一辆电动车从巷口经过，车灯的光柱扫过来，在墙上划出一道亮光，然后又暗下去。
赵平抽着烟，忽然想起一件事。他摸了摸裤兜，掏出那张名片来，上面印着“林小禾”三个字，和那一串电话号码。他把名片翻过来看了看，背面什么也没印，空白一片。
他在想，要不要给林小禾打个电话？不是为了什么帮扶政策，就是突然想跟人说说话。他在这清水镇上七八年了，认识的人不少，可真能说上几句话的，一个都没有。方胖子是他的老板，马跃进是他的工友，顾有福是早点摊的老板，李翠花是对门的邻居，这些人都是点头之交，见了面说几句客套话，转身就各忙各的了，谁也不会真的走进谁的生活里去。
可是林小禾不一样。林小禾跟他素不相识，却会在登记完之后嘱咐他保重身体，别落下一身毛病。那句话像一颗种子，落在他心里，慢慢地发了芽，长出了细细的根须，扎进他心里的某个角落，拔不出来了。
赵平把名片揣回兜里，又抽了一口烟。烟雾在夜色中袅袅地散开，像一缕若有若无的叹息。
他想，算了吧。人家是政府的工作人员，跟他这样的临时工不是一个世界的人。他打电话过去，人家还以为他要干什么呢，多尴尬。
他把烟头掐灭了，站起来，转身进了棚子，关上了门。
六
十一月中旬的时候，赵平接到了一个意想不到的电话。
那天他正在方胖子店里等活，方胖子说下午可能有一批货要送，让他先等着。他坐在门口的塑料凳子上打盹，手机响了，拿起来一看，是林小禾的号码。
“赵师傅，您好，我是林小禾。”电话那头的声音还是一样文绉绉的，但多了一点热情，“上次跟您说过，有合适的岗位我会通知您的。现在我们这边有一个机会，是镇上的一家物流公司，需要招一名仓库管理员，正式工，签合同，交五险一金，工资大概三千五到四千，包吃住。您有没有兴趣？”
赵平愣了一下，差点以为自己听错了。“你说什么？正式工？五险一金？”
“对，正式工，签劳动合同，缴纳五险一金，就是养老、医疗、失业、工伤、生育保险和住房公积金。工资三千五到四千，看具体岗位和绩效。您觉得怎么样？”
赵平张了张嘴，脑子里嗡嗡的，一时间不知道该说什么。他当了七八年的临时工，做梦都没想过自己能当上正式工。正式工意味着什么？意味着他每个月有固定的工资，有社保，有医保，生病了能去医院看，老了能领养老金，不用再像现在这样，一天不干活就一天没钱，病了就硬扛着，扛不过去就等死。
“赵师傅？您在听吗？”林小禾的声音从电话那头传来。
“在，在听，”赵平回过神来，声音有点发抖，“林姑娘，你说的这个……是真的吗？”
“当然是真的，我怎么会骗您呢？”林小禾笑了，声音脆生生的，“这家物流公司是今年刚成立的，主要做乡镇快递配送的，仓库在镇西边那个工业区里。他们老板跟我认识，说想招一个靠谱的仓库管理员，我就想到了您。您干活踏实，能吃苦，这个岗位很适合您。”
赵平的手在发抖，他使劲攥着手机，生怕它掉下去。“可是……可是我没干过仓库管理员啊，我怕干不好。”
“这个您不用担心，仓库管理员的活不难，就是收货、发货、盘点库存这些，学一学就会了。而且他们老板说了，会安排老员工带您，不会让您一个人上手的。”
赵平沉默了一会儿，声音低了下去：“林姑娘，谢谢你。真的，谢谢你。”
林小禾在那头顿了一下，声音也轻了：“赵师傅，您别这么说。这是我的工作，应该的。那您要不要来面试一下？就这两天，您方便的时候过来，我陪您一起去。”
“好，好，我去，我去。”赵平连说了几个好，声音有点哽咽。
挂了电话，赵平坐在塑料凳子上，半天没动弹。方胖子从店里探出头来，看了他一眼，问：“老赵，谁的电话？脸咋红了？”
赵平没理他，站起来，走到门口，看着街上的人来人往，深深地吸了一口气。秋天的空气清冽而干燥，带着一股桂花的甜香和尾气的焦味，可他一点都不觉得难闻，他只觉得每一口都甜丝丝的，像喝了蜜一样。
他想告诉全世界，他赵平，一个干了七八年临时工的穷光蛋，马上就要当正式工了！可他张了张嘴，又闭上了。他怕自己是在做梦，怕一说出来梦就醒了。
他使劲掐了一下自己的大腿，疼得龇了牙。不是梦，是真的。
第二天一早，赵平特意换了一身干净衣服——那件他平时舍不得穿的蓝色夹克，一条深色裤子，一双黑布鞋。他在水龙头前洗了三遍脸，把头发也洗了，用梳子使劲往后梳了梳，又对着水龙头上的反光铁片照了照，觉得勉强能见人了。
他先去了劳动保障所，林小禾已经在门口等着了。她今天穿了一件浅蓝色的外套，头发披散着，比上次见面时显得年轻了好几岁。
“赵师傅，您今天看起来真精神。”林小禾笑着说。
赵平不好意思地笑了笑，搓了搓手：“平时不这样，今天是……特殊日子。”
林小禾带他去了镇西边的工业区。工业区在清水镇的边缘，一大片灰扑扑的厂房和仓库，路上跑的都是大货车，扬起的灰尘能把人呛个跟头。物流公司在工业区的深处，一个不大不小的院子，院子里停着几辆厢式货车，仓库里堆满了大大小小的快递包裹。
老板姓周，叫周德茂，四十来岁，瘦高个儿，戴一副黑框眼镜，说话斯斯文文的，像个教书先生。他把赵平带到办公室里，倒了杯茶，问了几个问题，比如以前干过什么、会不会用电脑、对工资待遇有什么要求之类的。
赵平老老实实地回答了，不会用电脑，但愿意学；工资没要求，给多少都行；以前干过装卸货，对仓库里的活不陌生。
周德茂听完，点了点头，说：“行，那就试试吧。试用期一个月，工资三千二，转正后三千八，包吃住，五险一金从试用期就开始交。你什么时候能来上班？”
赵平愣住了。他以为还要面试好几轮，还要考试，还要等通知，没想到就这么简单，三言两语就说定了。
“我……我随时都可以。”赵平说。
“那就明天吧。明天早上八点，你直接来仓库报到，找仓库主管老刘，他会安排你的工作。”
赵平从物流公司出来的时候，腿是软的。他走到工业区的路边，蹲下来，把脸埋在手心里，肩膀一抖一抖的。林小禾跟在他后面，以为他哭了，连忙走过去，蹲下来轻声问：“赵师傅，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
赵平抬起头来，眼睛红红的，但没哭。他看着林小禾，咧开嘴笑了，笑得像个孩子：“林姑娘，我没事，我就是……我就是太高兴了。谢谢你，真的谢谢你。”
林小禾看着他，眼圈也红了。她笑了笑，站起来，拍了拍裙子上的灰：“赵师傅，您别谢我，这是您自己挣来的。您干活踏实，为人本分，人家周老板愿意用您，是看中了您的品性。我就是搭了根线，线搭好了，还得您自己走过去。”
赵平站起来，使劲点了点头。
那天晚上，赵平回到梧桐巷，破天荒地买了一瓶白酒、一碟花生米、半只烧鸡，坐在棚子门口的石阶上，自斟自饮。酒是便宜的散装白酒，三块钱一两，辣得嗓子疼，可他觉得好喝极了，每一口都甜丝丝的。
他喝了两杯，脸就红了，热乎乎的，像冬天里烤着火。他抬头看了看天，天是深蓝色的，星星一颗一颗地亮着，像撒了一把碎银子。老槐树的枝叶在夜风中沙沙地响，像是在给他鼓掌。
他端起酒杯，对着那棵老槐树说：“老槐树啊老槐树，你在这站了多少年了？一百年？两百年？你见过多少人来了又走了，走了又来了？你见过谁像我这样，混了七八年，终于混出头了？”
老槐树不说话，只是沙沙地响着。
赵平自己笑了，把杯里的酒一口干了，辣得直咳嗽。他咳了好一会儿，咳得眼泪都出来了，可他还是在笑，笑得嘴巴咧到耳朵根。
他拿出手机，想给谁打个电话，分享一下这个好消息。他翻了翻通讯录，从头翻到尾，又从尾翻到头，发现手机里存了一百多个号码，可真要打电话的时候，却不知道打给谁。
方胖子？算了，他知道了肯定不高兴，少了一个廉价的装卸工，他的成本就要上涨了。
马跃进？算了，人家有自己的日子要过，没工夫听他说这些。
顾有福？算了，明天去他摊上吃早饭的时候再说吧。
李翠花？算了，这个女人嘴太快，告诉她等于告诉了全巷子的人，明天整个梧桐巷就都知道了，他还想过几天清净日子呢。
赵平把手机放下了，端起酒杯又喝了一口。他突然觉得有点孤独，那种孤独不是因为没人分享喜悦，而是因为喜悦来得太突然，他还没做好准备，还没想好怎么面对这个新的身份。
他从一个临时工，变成了一个正式工。
他从一个没有社保、没有医保、没有任何保障的人，变成了一个有五险一金、有固定工资、有宿舍、有食堂的人。
他从一个随时可能被淘汰、被遗忘、被丢弃的人，变成了一个被需要、被认可、被接纳的人。
这一切，就像一场梦。
可他知道这不是梦，因为他掐了自己一下，疼。
七
第二天早上，赵平七点不到就起来了。他把棚子里里外外收拾了一遍，把被子叠得方方正正的，把折叠桌上的东西都归置整齐了，又把地上的积水拖干净了。他在这个棚子里住了七八年，今天要走了，他得走得体体面面的。
他把那个小铁盒从枕头底下拿出来，打开来，把里面的钱倒出来数了数，六百二十三块四毛。他把钱揣进内衣口袋里，把小铁盒放在桌上，想了想，又拿起来，揣进了兜里。
他要走了，这间棚子很快就会住进另一个人，跟他一样的临时工，跟他一样在清水镇上漂泊的人。那个人会在这张木板床上睡觉，会听头顶上塑料布的雨声，会用那个水龙头接水喝，会在这个折叠桌上吃饭。然后有一天，那个人也会走，也会有另一个人住进来。
临时工走了，临时的人住了进来。
赵平站在棚子门口，最后看了一眼这个他住了七八年的地方。墙皮斑驳，石棉瓦屋顶上长了一层青苔，门框歪歪斜斜的，锁都锁不严实。可就是在这么一个破地方，他度过了七八年的时光，从二十三岁到三十四岁，从一个毛头小伙子变成了一个腰肌劳损的中年人。
他转过身，锁上门，把钥匙放在门槛下面——这是规矩，走的时候要把钥匙留给下一个住的人。
出了梧桐巷，他在顾有福的早点摊上吃了最后一顿早饭。顾有福听说他要走了，去物流公司当仓库管理员，眼睛瞪得像铜铃，嘴里念叨了好几遍：“真的假的？方胖子肯放你走？”
赵平笑了笑，没回答。他把豆浆喝完了，把油条吃完了，站起来，从兜里掏出五块钱放在桌上。
“顾叔，以后可能不常来了，您保重。”
顾有福愣了一下，然后使劲点了点头，眼眶有点红：“你也保重，好好干，别给咱梧桐巷丢人。”
赵平笑了笑，转身走了。
从梧桐巷到工业区，要走四十分钟。赵平没坐车，他想走着去，用这四十分钟的时间，跟这个他生活了七八年的小镇告个别。
他走过建设路，街上还是那么热闹，喇叭声、吆喝声、说笑声混在一起，热腾腾地往上冒。他走过“方记货运”的门口，卷帘门还没拉开，方胖子应该还没来上班。他在门口站了一会儿，看了看那块白底红字的招牌，霓虹灯管在晨光中暗淡无光，但到了晚上，它还会亮起来，还会整条街上最扎眼。
他走过化肥厂，仓库里飘出来的氨水味还是那么刺鼻，叉车的声音轰隆隆的，老钱应该已经在里面了，拿着那沓厚厚的出库单，扯着嗓子喊：“二十吨，高氮复合肥，码垛在南边库！”
他走过翡翠湾工地，塔吊还在转，挖掘机还在响，工人们还在来来回回地干活。他看见了那个给他买红花油的年轻工友，那小伙子正蹲在地上吃盒饭，看见他，冲他挥了挥手。
他走过劳动保障所，二楼的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面旗帜。他想起林小禾的脸，想起她说话时认真的样子，想起她嘱咐他保重身体时那双亮晶晶的眼睛。
他走到工业区的时候，八点还差五分钟。物流公司的院子门开着，他走进去，仓库里已经有了动静，有人在开叉车，有人在搬货，有人在打电话。
一个五十来岁的男人从仓库里走出来，穿着一件灰色工作服，胸前别着一个工作牌，上面写着“刘德胜 仓库主管”。他看见赵平，上下打量了一眼，问：“你是新来的？”
赵平点了点头：“刘主管好，我是赵平。”
“老周跟我说了，说你干活踏实。”刘德胜从口袋里掏出一张表格递给他，“先把这张表填了，然后我带你去领工作服。仓库管理员的活不复杂，你跟我学几天就会了。”
赵平接过表格，低头看了看。表格上印着“员工信息登记表”几个字，下面是姓名、性别、年龄、身份证号、家庭住址、联系电话、紧急联系人等等。
他拿起笔，一笔一划地填了起来。他的字写得不好看，歪歪扭扭的，可他写得很认真，每一笔都写得稳稳当当的，像是在完成一件很重要很重要的事。
填到“紧急联系人”那一栏的时候，他停了一下。他想了一会儿，在空格里写了两个字：林小禾。
然后他写下她的手机号码，那是他背下来的，从收到那张名片的第一天就背下来了。
他把表格递给刘德胜，刘德胜看了一眼，点了点头，说：“走，跟我去领工作服。”
赵平跟着他走进仓库，仓库里很宽敞，货架一排一排地排列着，上面摆满了各种各样的货物。阳光从高高的窗户里照进来，光束里飞舞着细细的灰尘，像无数颗金色的星星。
他站在仓库中央，环顾四周，忽然觉得这里的一切都是那么新鲜、那么明亮、那么有希望。
他想，他终于不再是临时工了。
他站在这里，穿着工作服，戴着工作牌，有自己的工位，有固定的工资，有社保，有医保，有五险一金。
他是正式工了。
可是，他转念一想，正式工又怎么样呢？他签了劳动合同，合同上写着三年。三年之后呢？续签还是不续签？续签了之后呢？五年、十年、二十年，总有一天他会老，会干不动，会被替代，会被忘记。
就像老槐树旁边的那间棚子，他住了七八年，走了，又会有另一个人住进来。这个物流公司的仓库管理员，他干了三年，走了，也会有人来接替他。
这世上，哪有什么正式工呢？
大家都是临时的。
不过是临时的时间长一点，短一点罢了。
赵平想到这里，忽然笑了。他笑得很轻，嘴角微微上扬，眼睛里有一种说不清的光芒，像是明白了什么，又像是放下了什么。
刘德胜从货架后面探出头来，问他：“你笑啥？”
赵平摇了摇头，说：“没啥，就是觉得……这仓库挺亮的。”
刘德胜抬头看了看窗户，阳光正好从云层后面钻出来，亮晃晃的，照得整个仓库都暖洋洋的。他点了点头，说：“是啊，今天天气好。”
赵平把工作服穿上了，深蓝色的，胸口绣着物流公司的标志，一只展翅飞翔的鹰。他拉了拉衣角，正了正帽子，深深地吸了一口气。
“刘主管，我从哪开始？”他问。
刘德胜指了指靠墙的一堆货物：“先把这些货按编号上架，上完了我教你用系统。”
赵平点了点头，弯下腰，抱起一箱货，朝货架走去。
他的腰还有点疼，走路的时候得微微侧着身子，可他的步子迈得很稳，很踏实，一步一步的，像是一个终于找到了方向的人。
窗外，秋天的阳光把整个工业区镀上了一层金，光灿灿的，晃得人睁不开眼。
梧桐巷里，老槐树的叶子正在一片一片地落下来，金黄金黄的，铺了一地，像是给那条窄窄的巷子铺了一层地毯。
方胖子坐在“方记货运”的办公室里，翘着二郎腿，打着电话，嘴里叼着烟，烟雾在屋子里缭绕不散。
林小禾在劳动保障所的办公室里，正对着一台电脑打表格，桌角上放着一杯没喝完的茶，茶叶在杯底沉沉浮浮。
顾有福在早点摊上炸油条，油锅里的油咕嘟咕嘟地冒着泡，油条在油里翻滚着，慢慢地变成金黄色。
那个胳膊上纹了龙的年轻人在化肥厂的仓库里扛化肥，一袋一袋地扛着，额头上的汗水一颗一颗地往下掉。
翡翠湾的工地上，塔吊还在转，挖掘机还在响，工人们还在来来回回地干活。
一切都在继续。
所有的人，都在自己的位置上，做着自己的事，过着自己的日子。
赵平把最后一箱货码上货架，直起腰来，抹了一把额头上的汗。他看了看仓库里整整齐齐的货架，又看了看窗外的阳光，嘴角又浮起了那个若有若无的微笑。
他想，管它呢。管它是临时的还是正式的，干一天就好好干一天，活一天就好好活一天。
就像那棵老槐树，它知道自己总有一天会倒下，会腐烂，会变成泥土，可它还是站在那儿，一年一年地发芽，一年一年地落叶，一年一年地活着。
全部评论